Léone – Un récit de vie mis en plis

La mère Langlais, on l’aimait pas, elle était lesbienne.

Eh ben ça commence bien…

On ne peut assurément pas retirer le caractère accrocheur de cette première phase. Elle sera d’ailleurs effectivement la plus logique pour débuter le récit de sa vie, une fois les fragments d’entretien structurés, les périodes agencées, les flash-back contrôlés, et toutes les grosses et petites erreurs corrigées (peut-être).

Redressée dans les oreillers empilés de son lit médicalisé, nos petits papiers jalons de narration disposés sur le drap bien lissé, Léone veut absolument commencer par la mère Langlais.

Est ce qu’elle aurait des comptes à régler ?

Mais pas du tout ! Le bleu délavé contraste plus fort dans ses orbites quand je pointe la tonalité d’une phrase d’accroche qui, certes, fait parfaitement son office.

Non, en vérité, elle s’en foutait bien qu’elle soit homosexuelle… Mais à l’époque, ça s’faisait pas ! C’était juste pour appuyer, pour dire qu’elle n’était pas la seule à ne pas l’aimer. J’t’en parle maintenant d’la mère Langlais, pi après c’est tout. C’est pour que tu comprennes tout le mal qu’elle m’a fait…

Léone me tutoie depuis notre première rencontre, m’appelle « t’chotte » ou « la vedette » dans un patois picard sophistiqué, en essayant de déguiser son regard affligé sur mes cheveux trop courts.

Madame Langlais, institutrice de fin de primaire, après l’avoir enfermée plusieurs fois dans le placard à balais, a poussée Léone hors de l’école.

Effectivement, il y a de quoi être fâchée.

Mais est-il vraiment nécessaire de préciser son orientation sexuelle ? Cela pourrait éveiller la suspicion chez un futur lecteur qui ne la connaitrait pas… Léone dit que non, c’est comme ça. Et puis c’est mon travail de faire comprendre pourquoi elle écrit ça : C’était une telle époque, t’chotte, tu ne peux pas t’imaginer ! Il faut que le « futur lecteur », comme tu dis, il comprenne. Moi j’ai vécu à une période d’intolérance, pi être une femme c’était pas gai, lesbienne ou pas ! Elle gesticule, reformule, me procure elle-même les mots pour contextualiser, expliquer, atténuer… Elle rit quand je lui fais remarquer : faut bien que j’t’aide un peu à l’écrire ce bouquin… Et son rire sautille comme un feu-follet dans les couloirs de la maison médicalisée.

Après l’école, Léone a été envoyée à l’usine, chez les Saint-Frères. À douze… ou p’tet treize ou quatorze ans, chais pu, c’était y’a tellement longtemps !

Je plonge dans les papiers froncés de sa boite à chaussures, dans les archives de l’entreprise, dans le droit du travail d’après-guerre, dans les grèves ouvrières tambour battant. L’usine de Saint-Ouen était considérée comme l’une des plus difficiles à gérer, pleine de socialistes de Saint-Léger, et d’anarchistes. L’histoire individuelle prend ici une tessiture de témoignage social. La mainmise du paternalisme des frères Saint, teintée de catholicisme social, est bien documentée. J’extraie des filaments de photos d’usines ou de magasins coopératifs, de contrats de travail à l’adresse d’enfants, de lettres lapidaires de licenciement… Je les distille dans le récit, pour illustrer, pour ancrer les faits dans un cocon léger d’Histoire. Léone est ravie :  Bien sûr qu’on était tous communistes ! Oh, j’savais pas bien ce que ça voulait dire, mais on l’était !

Sur la frise dessinée ensemble pour que sa cervelle de vieux machin se repère, je place les éléments de la législation en vert, tout en bas, éloignés de sa ligne de vie pour ne pas polluer ses jalons personnels. Depuis les réformes du Front populaire de 1936, les enfants n’avaient plus le droit de travailler avant 14 ans. Sous Pétain, l’âge fut dans les faits souvent abaissé, effort de guerre oblige, puis revint au statut quo ante à la Libération : elle a donc dû commencer l’atelier à 14 ans. Oui, ben ça doit être ça alors… Ça doit servir à ça, un doctorat en droit… Elle bougonne, se moque de moi en souriant, me prend la main de ses doux doigts restants : mais tu sais, avant l’usine, je travaillais aux champs de Grand’Maman !

Sur la machine à tisser des Saint Frères, elle a perdu deux phalanges, comme tant d’ouvrières assises tout à côté. Elle frotte son petit bout d’index, les yeux loin. On était à peu près toutes esquintées, mais moi j’ai toujours réussi à le cacher, même après. Et, pour illustrer la supercherie, elle tourne de son annulaire une boucle façonnée au bigoudi et à l’épingle neige en un geste naturel, parfaitement intégré par une carrière de coiffeuse compiégnoise à succès. Elle hoche la tête avec des airs de grande dame. À Paris, Jean-Louis David a même murmuré « elle a une façon de faire ses boucles qui n’est pas ordinaire ».

Jean-Louis David était donc l’un de ses professeurs ?

Elle rétrécit comiquement dans ses coussins à la manière une écolière prise à tricher. Bon, bon, d’accord… elle a un peu arrangé la vérité.

Mais elle le fréquentait ! Avec Lucette, elles étaient de tous les galas, à faire des provisions de petits fours, c’était toujours ça d’économisé ! Léone, bercée par le voyage temporel, me demande de conserver ce passage embelli. C’est pas vraiment mentir, hein t’chotte. Un air malicieux, même de plus de quatre-vingts ans, a toujours des airs d’enfant. Par conscience professionnelle, je me lance dans une explication de la catégorisation entre biographie et autofiction : elle me regarde d’un air dépité, gonfle ostensiblement les joues et souffle tout son désintérêt. Ok, j’arrête. Évidement que le récit peut s’accommoder d’un petit plaisir si longuement modelé en pensée… un minuscule larcin à la vérité, un peu comme un petit four escamoté dans une minaudière bon marché. On rit et ça rebondit dans les couloirs, si bien qu’une infirmière nous rappelle au calme.

Et il était comment, Jean-Louis David ?  Il était gentil, beau… un peu maniéré, elle me dit avec un clin d’œil qui sourit, bleu délavé.