par Marion Blondel | Nov 5, 2026 | Récits d'expérience
La mère Langlais, on l’aimait pas, elle était lesbienne.
Eh ben ça commence bien…
On ne peut assurément pas retirer le caractère accrocheur de cette première phase. Elle sera d’ailleurs effectivement la plus logique pour débuter le récit de sa vie, une fois les fragments d’entretien structurés, les périodes agencées, les flash-back contrôlés, et toutes les grosses et petites erreurs corrigées (peut-être).
Redressée dans les oreillers empilés de son lit médicalisé, nos petits papiers jalons de narration disposés sur le drap bien lissé, Léone veut absolument commencer par la mère Langlais.
Est ce qu’elle aurait des comptes à régler ?
Mais pas du tout ! Le bleu délavé contraste plus fort dans ses orbites quand je pointe la tonalité d’une phrase d’accroche qui, certes, fait parfaitement son office.
Non, en vérité, elle s’en foutait bien qu’elle soit homosexuelle… Mais à l’époque, ça s’faisait pas ! C’était juste pour appuyer, pour dire qu’elle n’était pas la seule à ne pas l’aimer. J’t’en parle maintenant d’la mère Langlais, pi après c’est tout. C’est pour que tu comprennes tout le mal qu’elle m’a fait…
© Art Institute of Chicago
Léone me tutoie depuis notre première rencontre, m’appelle « t’chotte » ou « la vedette » dans un patois picard sophistiqué, en essayant de déguiser son regard affligé sur mes cheveux trop courts.
Madame Langlais, institutrice de fin de primaire, après l’avoir enfermée plusieurs fois dans le placard à balais, a poussée Léone hors de l’école.
Effectivement, il y a de quoi être fâchée.
Mais est-il vraiment nécessaire de préciser son orientation sexuelle ? Cela pourrait éveiller la suspicion chez un futur lecteur qui ne la connaitrait pas… Léone dit que non, c’est comme ça. Et puis c’est mon travail de faire comprendre pourquoi elle écrit ça : C’était une telle époque, t’chotte, tu ne peux pas t’imaginer ! Il faut que le « futur lecteur », comme tu dis, il comprenne. Moi j’ai vécu à une période d’intolérance, pi être une femme c’était pas gai, lesbienne ou pas ! Elle gesticule, reformule, me procure elle-même les mots pour contextualiser, expliquer, atténuer… Elle rit quand je lui fais remarquer : faut bien que j’t’aide un peu à l’écrire ce bouquin… Et son rire sautille comme un feu-follet dans les couloirs de la maison médicalisée.
Après l’école, Léone a été envoyée à l’usine, chez les Saint-Frères. À douze… ou p’tet treize ou quatorze ans, chais pu, c’était y’a tellement longtemps !
Je plonge dans les papiers froncés de sa boite à chaussures, dans les archives de l’entreprise, dans le droit du travail d’après-guerre, dans les grèves ouvrières tambour battant. L’usine de Saint-Ouen était considérée comme l’une des plus difficiles à gérer, pleine de socialistes de Saint-Léger, et d’anarchistes. L’histoire individuelle prend ici une tessiture de témoignage social. La mainmise du paternalisme des frères Saint, teintée de catholicisme social, est bien documentée. J’extraie des filaments de photos d’usines ou de magasins coopératifs, de contrats de travail à l’adresse d’enfants, de lettres lapidaires de licenciement… Je les distille dans le récit, pour illustrer, pour ancrer les faits dans un cocon léger d’Histoire. Léone est ravie : Bien sûr qu’on était tous communistes ! Oh, j’savais pas bien ce que ça voulait dire, mais on l’était !
Sur la frise dessinée ensemble pour que sa cervelle de vieux machin se repère, je place les éléments de la législation en vert, tout en bas, éloignés de sa ligne de vie pour ne pas polluer ses jalons personnels. Depuis les réformes du Front populaire de 1936, les enfants n’avaient plus le droit de travailler avant 14 ans. Sous Pétain, l’âge fut dans les faits souvent abaissé, effort de guerre oblige, puis revint au statut quo ante à la Libération : elle a donc dû commencer l’atelier à 14 ans. Oui, ben ça doit être ça alors… Ça doit servir à ça, un doctorat en droit… Elle bougonne, se moque de moi en souriant, me prend la main de ses doux doigts restants : mais tu sais, avant l’usine, je travaillais aux champs de Grand’Maman !
© Fellipe Ditadi
Sur la machine à tisser des Saint Frères, elle a perdu deux phalanges, comme tant d’ouvrières assises tout à côté. Elle frotte son petit bout d’index, les yeux loin. On était à peu près toutes esquintées, mais moi j’ai toujours réussi à le cacher, même après. Et, pour illustrer la supercherie, elle tourne de son annulaire une boucle façonnée au bigoudi et à l’épingle neige en un geste naturel, parfaitement intégré par une carrière de coiffeuse compiégnoise à succès. Elle hoche la tête avec des airs de grande dame. À Paris, Jean-Louis David a même murmuré « elle a une façon de faire ses boucles qui n’est pas ordinaire ».
Jean-Louis David était donc l’un de ses professeurs ?
Elle rétrécit comiquement dans ses coussins à la manière une écolière prise à tricher. Bon, bon, d’accord… elle a un peu arrangé la vérité.
Mais elle le fréquentait ! Avec Lucette, elles étaient de tous les galas, à faire des provisions de petits fours, c’était toujours ça d’économisé ! Léone, bercée par le voyage temporel, me demande de conserver ce passage embelli. C’est pas vraiment mentir, hein t’chotte. Un air malicieux, même de plus de quatre-vingts ans, a toujours des airs d’enfant. Par conscience professionnelle, je me lance dans une explication de la catégorisation entre biographie et autofiction : elle me regarde d’un air dépité, gonfle ostensiblement les joues et souffle tout son désintérêt. Ok, j’arrête. Évidement que le récit peut s’accommoder d’un petit plaisir si longuement modelé en pensée… un minuscule larcin à la vérité, un peu comme un petit four escamoté dans une minaudière bon marché. On rit et ça rebondit dans les couloirs, si bien qu’une infirmière nous rappelle au calme.
Et il était comment, Jean-Louis David ? Il était gentil, beau… un peu maniéré, elle me dit avec un clin d’œil qui sourit, bleu délavé.
par Aurélie Beaudet | Nov 4, 2025 | Récits d'expérience
Pensive, je parcours en mode automatique les lacets qui relient Rochetaillée à Saint-Étienne. Les virages se succèdent comme de longues respirations, serrés, presque hypnotiques. Le moteur de ma voiture ronronne doucement et, de mon coffre, une odeur de vieux monte jusqu’à mes narines. Un parfum de papier jauni, de cuir fatigué, d’histoires déjà passées. Il flotte là, entêtant, comme si tout ce que je transporte me regardait, pesant et silencieux.
Je suis à la fois tellement impatiente de commencer ce travail et, en même temps, pleine de doutes. Pour un premier vrai contrat, rien ne se déroule comme je l’avais imaginé. Dans mon idée, j’aurais dû rencontrer un vieil homme assis dans un fauteuil qui m’aurait offert un café et raconté ses souvenirs avec une voix un peu tremblante. Là, ma cliente veut que je fasse la biographie de son père. Oui, mais voilà : son père est mort. Je n’ai jamais appris à biographier un mort. Je sais écouter, observer, relever les détails d’un geste, d’un sourire, d’une hésitation dans une voix. Mais là, je n’ai que des traces. Des mots figés. Des carnets. Des lettres. Des morceaux d’un puzzle dont je ne possède ni l’image finale ni la légende. Les sapins défilent par la vitre, silhouettes sombres plantées sur le flanc des montagnes. Les vibrations de la voiture et le chauffage à fond me plongent dans une douce torpeur qui a, elle aussi, une odeur de vieux. C’est presque comme si je transportais un fantôme.
Une fois dans mon bureau, je dépose sur le sol l’imposante mallette en cuir de Joseph. C’est ainsi qu’il s’appelle, mon narrateur posthume. À côté, un cabas déborde de papiers, de lettres, de vieilles photos aux bords cornés. Je le mets plus loin. Je m’en servirai peut-être, ou peut-être pas… Je soupire. Il en a rempli, des carnets, Joseph. Ils s’étalent devant moi sur le plancher comme une armée. Des bleus, des noirs, des oranges. Des à petits carreaux, des à spirales, des déchirés aux pages pendantes. Ils semblent me défier, posés comme ça, pêle-mêle, mélangés, comme un casse-tête insoluble à reconstituer avant de découvrir l’homme qui s’y cache. Alors, méthodiquement, je me mets à les numéroter avec des Post-it, à les ranger chronologiquement. C’est une manière comme une autre de commencer quelque part.
Les dates défilent : 1956, 1964, 1970… Des années que je n’ai pas vécues, des époques qui m’échappent et que je dois pourtant reconstruire. Je me dis que c’est froid, comme premier contrat. Au lieu des sourires, des soupirs et des gestes d’une personne assise face à moi, je n’ai que des pages et des pages couvertes de stylo Bic à tourner. Des mots, des dates, des gribouillis. Quand j’étais chez elle, la fille de Joseph, je lui ai demandé ce qu’elle attendait de moi. Elle n’a pas répondu tout de suite. Fine, les traits doux, la jeune femme contrastait avec ce gros attaché-case anguleux et massif, trônant sur la table comme une boîte noire récupérée d’un crash. Ses deux mains serrées autour de son mug de café, elle a réfléchi quelques instants. Puis, simplement, elle m’a dit : « J’aimerais retrouver mon père dans votre texte. » À ce moment-là, j’ai été emballée. Mais aujourd’hui, face à cette vingtaine de carnets étalés sur le sol, je me demande si je vais y arriver. Bon… qui es-tu, Joseph ? Je dois le trouver.
Commence alors une longue plongée. Dans certaines pages, l’écriture est soignée, presque élégante, comme si Joseph s’appliquait à séduire un futur lecteur. Dans d’autres, les phrases sont jetées sans prévenir, précipitées comme des confidences urgentes. Ici, un croquis de circuit électrique avec des chiffres alignés en colonnes serrées. Là, un article découpé dans un journal sur des villageois incommodés par le chauffage de l’église un soir de Noël. Plus loin, vingt pages entières consacrées à un stage de pilotage où, à l’époque, des gamins pouvaient encore monter seuls en planeur à mille mètres d’altitude. Dans les carnets de Joseph, il est beaucoup question de liberté. De ciel, de vent, de résistance à l’autorité. Peu à peu, son image se dessine. Celle d’un jeune homme intelligent, décalé du reste du monde, avec ce besoin vital de déverser ses pensées dans ses carnets. « Écrire, c’est une drogue », note-t-il un jour.
Mais tout de même… Je pourrais avoir devant moi un millier de carnets, je ne retrouverais pas Joseph. Ses mimiques, ses tics, sa voix, ses silences. Tout cela me manque. Dans les récits de vie que j’ai déjà eu l’occasion de faire, en regardant la personne en face, je savais ce qui avait de l’importance, ce qui devait faire récit. Même un silence, une respiration, une larme au coin d’un œil en disent plus qu’une page entière de notes. Ici, je n’ai qu’une ombre.
Alors je me raccroche à sa fille. À ce qu’elle m’a dit, à ce qu’elle attend. En fait, je crois que je ne saurai jamais vraiment qui tu es, Joseph. J’ai écrit un premier texte, que j’ai fait relire à sa fille. Elle m’a répondu dans la nuit. Elle m’a dit qu’elle avait été touchée… vraiment. Joseph, je ne sais pas vraiment qui tu es, mais je sais pour qui j’écris. Et, pour l’instant, cela me suffit.
*L’identité et le prénom des personnes citées ont été modifiés.
par Maud Girardat | Avr 10, 2025 | Récits d'expérience
Je fais la connaissance d’André* à travers les anecdotes de « sa » guerre d’Algérie qu’il évoque lors d’un déjeuner de Noël. Beau-père de ma cousine, j’ai déjà croisé cet homme jovial lors de réunions de famille. Mais c’est la rencontre à ce déjeuner qui sera éclairante dans mon approche de la biographie personnelle face à l’Histoire.
Dans les semaines qui suivent ce repas, les anecdotes d’André ne me quittent pas, avec cette évidence : le récit de son service militaire en Algérie constitue un patrimoine à préserver et à transmettre. Mais lui, comment accueillera-t-il la proposition de poser par écrit cet épisode de son histoire personnelle ? Je me lance. Il accepte, sans hésitation, en me confiant qu’il n’a encore jamais parlé de cette période de sa vie. Et qu’il est peut-être temps.
Je dois alors envisager la problématique de la place du récit biographique dans l’Histoire. Je sais que seront évoqués des faits historiques et je souhaite les mettre en lumière à travers le regard de mon narrateur.
J’appartiens à la génération qui a peu entendu parler de la guerre d’Algérie. Au silence officiel de rigueur s’est ajoutée l’absence d’évocation de cette période de l’histoire dans mon entourage. Et je crains que mon ignorance sur cette guerre puisse desservir le projet. Aussi, dans les semaines qui précèdent notre rencontre, je pars à la recherche d’informations pouvant m’aider à conduire notre échange et à me connecter à son récit. Mon projet est alors de placer en parallèle les faits historiques avec le vécu personnel d’André.
Je me rends en Isère, département qui a fortement contribué à fournir à l’Algérie des appelés pendant les années d’opérations que l’on nommait alors « Pacification ». Réchauffé par le feu rassurant de la cheminée de sa maison, André raconte son histoire. Les souvenirs qu’il a mis tant d’années à enfouir pour essayer de vivre refont surface, cartes et photographies à l’appui.
Quinze jours après ses vingt ans et fiancé depuis 1 mois, André quitte pour la première fois son village natal pour l’inconnu. À peine passé à sa vie d’adulte, il embarque pour une terre inconnue et une mission encore abstraite. Il traverse la moitié de la France et la mer méditerranée pour accoster dans le port d’Alger, la « maison blanche ». Se succèdent les récits de ses classes, des patrouilles dans Alger, de l’affectation à Constantine, de la mutation à Sétif puis dans les Aurès. L’ambiance est sévère, la situation matérielle précaire et le climat rude. André raconte aussi les discours véhéments qui justifient la présence des appelés en Algérie. Et cela fonctionne. Ils ont marqué pour toujours sa perception de l’armée, des Algériens, de la politique. André s’habitue à la faim qui tord les entrailles, au froid saisissant, à la chaleur étouffante. Mais jamais à la peur.
La mémoire ravive aussi la beauté des gorges d’El Kantara, la douceur des palmeraies, les somptueux paysages des montagnes de Kabylie. S’invitent dans le récit la découverte des plantations de fruits gorgés de soleil, Enrico Macias avant sa célébrité, les échanges de courriers avec sa fiancée. Et puis, les camaraderies naissantes dans la caillasse des Aurès et les amitiés forgées pour la vie au cœur de la violence.
Après 17 mois de service militaire, André est blessé. Sa troupe se fait surprendre lors d’un transfert. Une balle traverse sa cuisse, frôle l’artère fémorale. Évacué par hélicoptère, puis soigné à l’hôpital militaire le plus proche. André ne garde pas de séquelles de sa blessure, si ce n’est une cicatrice qui le marquera jusqu’à la fin de ses jours. Il est alors affecté au Service de santé des armées en tant qu’ambulancier. Sa mission consiste à conduire vers l’hôpital les blessés et les morts qui arrivent au terrain d’aviation par hélicoptère depuis les opérations en montagne. Pendant les moments de calme, André aide son ami croque-mort. Suit le récit de la cohabitation avec la mort, dans ce qu’elle a de plus cru.
L’histoire de son retour en France est celle d’un traumatisme non verbalisé et non nommé. Sommé de se taire par l’armée avant son départ d’Algérie et face au silence de ses proches, André reprend son quotidien en allant puiser dans ses ressources intérieures pour tenter de construire le reste de sa vie.
Captivée par son récit sincère, une évidence m’apparaît : je ne suis pas face à un récit historique, mais à l’histoire singulière d’un homme de 85 ans qui a gardé un souvenir vif de ses 28 mois en Algérie.
Sur le plan du récit historique, les souvenirs d’André offrent un regard unique sur les faits, les lieux, les dates. Si son parcours fait partie intégrante de l’Histoire, la loupe n’est pas placée aux mêmes endroits. Les personnages dont les noms sont restés dans les livres et les médias ne font que traverser son récit alors que ceux d’anonymes en prennent les rôles principaux. Quant aux opérations militaires, bien que leur désignation s’avère exacte, leurs dates restent approximatives.
Sur le plan des expériences personnelles, je prends conscience que la violence vécue par André reste toujours vive dans l’intimité de ses souvenirs, 60 ans plus tard.
Pour répondre à ma problématique de la place du récit biographique dans l’Histoire, j’avais envisagé de mettre en lumière les faits historiques à travers le regard de mon narrateur. Je prends désormais conscience que cela constituerait une réduction du vécu singulier d’un homme marqué dans sa chair et dans son âme et dont la vie a été sacrifiée de ses plus belles années. Et c’est ce vécu singulier que j’ai la responsabilité, en tant que biographe, de restituer dans le respect de la parole confiée.
*L’identité et le prénom des personnes citées ont été modifiés. L’illustration est issue de la collection personnelle du narrateur. DR
par Maïlys Boullet | Jan 28, 2025 | Récits d'expérience
La première fois que j’ai rencontré Sylvia, je ne savais pas encore quel parcours nous allions faire ensemble. Elle m’a contactée parce qu’elle souhaitait écrire un livre racontant son histoire et abordant le décès de son fils adolescent. Je l’ai reçue à mon domicile à sa demande, comme cela arrive parfois, même si je privilégie généralement le fait de me déplacer chez mes clients. J’ai tout de suite été frappée par la douceur qui émanait d’elle ; malgré le sujet qu’elle venait aborder, c’était réellement une personne lumineuse.
Rapidement au cours de ce premier rendez-vous, nous évoquons ensemble son parcours de vie, ce qu’elle attend de la biographie. Nous planifions une façon de travailler, un calendrier, l’objectif de Sylvia, qui est la publication de son livre en autoédition. S’ensuivent plusieurs rencontres d’une à deux heures chacune. Tout est fluide, son histoire se déroule au rythme qu’elle choisit, accompagnée par mes questions, mes prises de notes et mon dictaphone. Le contact entre nous est très bon, et les rendez-vous se prolongent souvent par des discussions agréables. Son histoire se déroule encore et arrivent la maladie, les doutes, la bataille pour ne pas perdre son enfant. Bien sûr nous en connaissons toutes les deux déjà l’issue terrible.
Puis arrive le jour du rendez-vous le plus crucial, celui où elle doit me raconter le moment où son fils est parti. Elle l’appréhende ce jour, elle me l’a dit, elle a passé du temps à s’y préparer et à rassembler ses idées, ce qu’elle avait à dire. Moi aussi à vrai dire, j’ai passé du temps à m’y préparer. Ce n’est pas la première fois que je me trouve confrontée à un récit de ce type, mais ce n’est jamais quelque chose que je parviens à accueillir de façon neutre. Mais est-ce que c’est seulement souhaitable ? Les minutes coulent comme les mots. Si habituellement je pose des questions et rebondis, aujourd’hui je suis muette, d’ailleurs mes paroles ne sont pas nécessaires, tant celles de Sylvia se pressent hors d’elle. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas parlé de ce moment, et surtout pas de façon aussi intime et détaillée. Tandis qu’elle raconte qu’aux derniers instants de son fils, elle s’allonge près de lui dans son lit d’hôpital, le prend dans ses bras pour lui raconter une histoire comme lorsqu’il était petit, je me fige et suspends mon souffle, moi qui chaque soir raconte une histoire à ma fille de quatre ans avant qu’elle s’endorme. Je suis à la fois clouée à ma table avec l’envie de verser quelques larmes d’empathie, saisie par la lumière qui continue d’émaner de Sylvia alors qu’elle me raconte le pire moment de sa vie et liée par le fait que je dois rester à ma juste place. Ce n’est ni celle d’une amie ni celle d’une psychologue, il m’est nécessaire de conserver la réserve appropriée d’une professionnelle, pourtant ça ne peut pas non plus être la distance froide d’une étrangère sans empathie. Alors j’écoute sans réserve, avec toute la douceur et la pudeur dont je suis moi-même capable, consciente que, malgré la difficulté, ce moment suspendu est un cadeau qui m’est fait.
Quelques rendez-vous et quelques mois plus tard, lorsque nous finalisons le manuscrit, Sylvia revient me rendre visite pour peaufiner quelques points de détail. C’est un rendez-vous plus court et plus léger, ce sont les vacances scolaires, je la préviens que ma fille sera présente à la maison, elle n’y voit aucun inconvénient. Pendant que nous discutons, ma fille joue, papillonne, fait un dessin à Sylvia qui, à ma grande surprise, lui a apporté un petit bracelet qu’elle a fabriqué pour elle, et qu’un an après, ma fille porte toujours très souvent. C’est une jolie transmission. Après un an d’entretiens, d’écriture, de corrections et d’accompagnement jusqu’à la publication, le livre de Sylvia est prêt à paraitre et c’est avec un petit pincement au cœur que notre travail se termine. Parce qu’au-delà de la satisfaction du livre terminé, ce parcours que nous avons fait ensemble pendant un an a donné lieu à un peu de magie.
Les rapports que nous entretenons avec nos clients sont tous uniques, parce que chacun est unique. Si le « feeling » est toujours important, si la confiance compte nécessairement, la relation que nous construisons avec chacun d’entre eux est aussi riche que délicate. Parfois, certaines personnes ou certains parcours entrent davantage en résonance avec notre histoire que d’autres. Nous devons apprendre à rester à notre « juste place » tout en faisant preuve d’écoute, d’empathie et de bienveillance. Écrire une biographie, pour moi, c’est toujours un peu plus qu’écrire un livre. C’est toujours plus qu’une simple prestation de services, même si certains clients n’attendent pas davantage de nous, ils me semblent que ce ne sont pas les plus nombreux. Par notre rôle, nous sommes dépositaires de leur confiance, souvent de leurs secrets, dont certains ne seront jamais imprimés dans la version finale du livre. Tenir le livre imprimé entre ses mains est toujours une récompense gratifiante, mais arriver à ce que l’écriture de la biographie soit aussi une aventure humaine, pour le client comme pour nous, c’est à mes yeux l’un des éléments fondamentaux de notre métier.
* Les détails racontés ici sur le parcours de vie de ma cliente font tous partie de son livre qui a été publié et est disponible à la vente, je n’y ai donc rien révélé qu’elle aurait souhaité garder pour elle.
Photographie : Nikon-2110 sur Pixabay.
par Patrick Pellerin | Nov 22, 2022 | Récits d'expérience
En 2020, une ville moyenne du département de la Drôme publie un marché public intitulé « Projet Mémoire de quartier ». Son objectif est « de recueillir, mettre en scène et conserver la mémoire habitante des deux quartiers politiques de la ville », l’un situé au centre, l’autre plus excentré. Le principal livrable demandé est la production d’un « livret ».
Quelle approche « scientifique » et « sociologique » d’un recueil collectif de mémoires d’habitant·e·s par des biographes ?
Nous sommes trois candidat·e·s biographes. Nous devons particulièrement répondre à deux des questions du cahier des charges : quelles sont « notre approche scientifique » et notre conception de « la sociologie du projet ». Cette tâche m’incombe. Deux enjeux « transversaux » me semblent importants : répondre aux objectifs du commanditaire, mais veiller à ce que les habitants se reconnaissent dans le texte produit ; éviter le passéisme (le « c’était mieux avant »), c’est-à-dire ne pas confondre mélancolie et nostalgie.
S’agissant de « l’approche scientifique », en notre qualité de biographes — nous ne sommes pas anthropologues, sociologues, psychologues ou historiens —, nous pouvons mettre en avant des réalisations similaires à celle qui nous est demandée. Ce qui nous permet de dire, par exemple, que le recueil de témoignages auprès d’habitant·e·s suppose une réflexion préalable en ce qu’elle vise à l’émergence d’une mémoire collective qui soit le reflet de l’histoire d’un quartier ou d’une ville, dans laquelle chacun peut se retrouver, qui soit également « légitime » pour l’ensemble des habitant·e·s et qui permette au commanditaire de reconnaître, dans le contenu du livret, ses intentions de départ. C’est ce que nous avons nommé la « couleur » du texte.
Quant à la « sociologie du projet », nous devons être attentifs, auprès des personnes dont nous recueillerons le témoignage, à les aider à surmonter le passéisme, le fameux « c’était mieux avant », en dépassant les souvenirs personnels spontanés qui constituent néanmoins un premier et indispensable matériau. Mais il est aussi nécessaire de favoriser la réémergence d’images du passé en suscitant le rappel à telle ou telle expérience vécue par la personne, qui est essentiellement d’ordre sensoriel. Les différents supports iconographiques dont nous pouvons disposer sont alors d’une grande aide. Nous sommes ici dans le registre de la nostalgie, qui correspond à la mémoire épisodique, à des épisodes de vie différents de la mélancolie, qui en est l’aspect négatif. Notre rôle est donc de favoriser la création d’un filtre positif qui donne davantage confiance en soi et en l’avenir, et dont l’avantage à nos yeux est d’être susceptible de déclencher la créativité. Rassembler les souvenirs suppose donc, pour nous qui les suscitons, de leur donner du sens, d’essayer de structurer un bilan des expériences vécues, positif le plus souvent, sans doute aussi négatif : l’important pour nous est que le texte final soit « légitime » pour les habitant·e·s qui devront y reconnaître le vécu de leur quartier, tout en étant en cohérence avec le cahier des charges.
Notre apport professionnel dans les entretiens a pour vocation de faire émerger une « dynamique de la mémoire » tout en en comprenant les ressorts. Pour cela, la discussion comprend généralement un moment de libre évocation des souvenirs et de récits de trajectoires, que des supports photographiques issus des archives ou apportés par les participants peuvent favoriser. Collectivement, il est également possible de repérer des convergences ou des divergences dans les récits.
Notre analyse préalable du contexte mémoriel local peut également être utilisée, au travers notamment de commémorations, d’actions mémorielles, voire de « récits » que portent le cas échéant les acteurs associatifs et institutionnels. Nous pouvons utiliser par ailleurs ce qu’on appelle communément « la mémoire des pierres », les traces matérielles disparues ou encore présentes dans l’espace urbain qui sont autant « d’indices de rappel » (selon l’expression de Paul Ricœur) qui stimulent les souvenirs et sont parfois des repères communs constitutifs de récits collectifs, et de sentiments partagés, entre nostalgie et attente de changements à venir.
Trois volets : entretiens, observations, archives. Trois volets sur lesquels nous pouvons nous appuyer, permettant de croiser ces différents niveaux de « discours », de les analyser et de mieux appréhender les différents registres de récits en fonction des espaces, des contextes politiques et de la nature des groupes questionnés. Cette préoccupation vise à rendre sociologiquement compréhensible le récit des habitants, mais aussi leurs non-dits ou leurs hésitations, au-delà des représentations d’une « mémoire populaire » souvent déconsidérée ou d’une « impossibilité de dire ».
Illustration : Romans, Drôme, Vue générale. Médiathèques Valence Romans agglomération.
par Isabelle Devise | Oct 12, 2022 | Récits d'expérience
C’est un client pas comme un autre (même s’ils sont tous uniques) que cette épicerie bio et vrac, la plus ancienne de France, installée à Vaulx-en-Velin dans le Rhône. Elle fête ses cinquante ans et j’interviens dans la réalisation de son livre anniversaire.
Il prendra la forme d’une succession de témoignages, évoquant le parcours des différents interlocuteurs, leurs démarches, leurs réflexions. Il sera illustré par leurs portraits et par des photos de leurs lieux, de leur cadre de vie ou de travail. Pour écrire ce livre, je travaille en collaboration avec une autre biographe, Céline Dormoy, également photographe. Elle apportera un supplément d’âme par une mise en page colorée et poétique.
Nous rencontrons une dizaine de personnes qui égayent l’histoire de Prairial. Je découvre une constellation de clients, de fournisseurs, de salariés qui se retrouvent autour d’un modèle de société. Chaque fois, je me réjouis d’être au contact de gens engagés dans des valeurs qui résonnent en moi.
Parmi eux, Louis a créé un café restaurant à Lyon 7e. Il m’explique sa volonté de développer une offre alliant respect des clients, des salariés tout en préparant des plats avec des produits du circuit court. Chez lui, le cola vient de Savoie et les légumes de la périphérie lyonnaise. Et Prairial fait partie de ses fournisseurs, pour les produits secs essentiellement. Louis a réfléchi à chaque étape de son projet, vise une cohérence entre ses valeurs et ses actions, sans chercher à être dans l’exemplarité. Et ça marche. Je rencontre également Christian et Martine, deux paysans-boulangers de la Ferme de Quinte dans l’Ain. Ils sont désormais au sein d’un GAEC avec leur fils qui les a rejoints dans la danse. Martine a la passion du pain, mais constate que la spéculation sur la farine de blé vient choquer sa conception du commerce. Christian devient paysan sur le tard pour maîtriser toute la chaîne de fabrication en produisant leur propre blé et autres graines. Prairial est un de leurs points de vente. Et ça marche.
Je découvre une forme de militance dans la pratique de leurs métiers que je ne soupçonnais pas, une profondeur dans leurs réflexions qui m’obligent à revoir les miennes. Depuis longtemps, je m’intéresse à l’alimentation. Je fais partie d’une association qui rapproche les paysans des consommateurs. C’est pour moi la garantie de manger des produits de saison, locaux et bio. Mon engagement financier, en étant responsable de ce que j’achète et à qui j’achète, reprend de l’épaisseur, comme une décision bien pesée. Les rencontres avec tous ces hommes et ces femmes enrichissent le sens de ma propre démarche. Ce projet de livre souligne encore une fois, le privilège d’être à l’écoute des personnes, quelles qu’elles soient. À leurs côtés, j’apprends et je m’éveille. Et ça marche.
Photographie : Céline Dormoy, biographe et photographe | https://bioceline.com/
